No dia 28 de setembro,no teatro do Tuca,em Sao Paulo,o III  Festival Internacional da Cancao,foi transmitido ao vivo,transformando a intolerancia em espetaculo ao som de musica e vaias,mais vaias.O publico queria proibir Caetano Veloso de cantar sua musica " E proibido proibir",o que o provocaria a fazer o mais brilhante discurso de sua vida.Caetano disparou um discurso contra a juventude e a celebre frase "Voces nao estao entendendo nada,nada,nada,absolutamente nada" ficaria na historia dessa epoca sombria que  o Brasil passou.

Uma semana depois sem Caetano e Gil,que apoiou completamente o amigo,o III Festival da Cancao escolheria o vencedor,que iria representar o Brasil.Geraldo Vandre com sua musica "Pra nao dizer que nao falei das flores" ou " Caminhando" era a favorita,entao quando anunciaram "Sabia" em primeiro lugar,o publico que lotava o maracanazinho,entre eles meu pai e minha mae,vaiaram durante quase vinte e tres minutos,Cinara e Cibele,que cantavam a musica,acompanhada de  Tom Jobim.A plateia,que manifestava claramente sua preferencia pela de Vandre.Decidamente quem teve razao foi o General Luis de Franca,Secretario de Seguranca,que ao proibir a musica disse: Ela servira de slogan para as manifestacoes estudantis de rua.Na verdade para todas  as manifestacoes dai para a frente.

Minha mae era fa de Chico Buarque e Tom Jobim,entao mesmo gostando da musica de Vandre,achou um absurdo vaiarem os dois.Quando chegaram em casa a discursao continuou e no banho minha mae passou mal e meu pai chamou um medico.Depois de examinada,ela ficou descansando e meu pai foi conversar com ele na sala:

- Entao,doutor,o que minha mulher tem? - meu pai estava apreensivo -

- Nada demais.Ela estar gravida. - o medico disparou deixando meu pai mudo -

- Gravida?

- Sim e ja estava na hora meu rapaz - completou ele olhando para mim brincando ao lado -

O medico foi embora e meu pai ainda perplexo ficou pensativo durante um tempo.Nesse dia ele passou a noite toda acordado na biblioteca,sem dormir,tomando cafe e pensando.No dia seguinte,ele tinha tomado a decisao de se afastar,pelo menos por um tempo,da luta,para que minha mae tivesse uma gravidez tranquila.Arrasado,mas feliz,ele comunicou a decisao a ela no outro dia e minha mae comemorou,dando-lhe um beijo,dizendo-lhe que o amava.

Apos toda a confusao da morte de Edson Luis,o Rio de Janeiro ficou ainda mais violento.Os estudantes atacavam a policia com violencia e esta devolvia de uam maneira mais cruel.Meu pai estava mais do que nunca na vida dupla: trabalhava como editor e lutava como revolucionario.A medida que sabia de amigos e pessoas influentes que viravam clandestinos,minha mae morria de medo que a mesma coisa acontecesse com ele.Meu pai tinha ido uma passeata que havia terminado num confronto sangrento com a policia e ele chegara em casa todo machucado,ficando tres dias trabalhando em casa.

- Ate quando isso vai durar meu Deus - lamentou minha mae -

- Uma hora eles vao largar o poder - disse meu pai -

- Nao vao nao.A cada dia que passa,eles estao cada vez mais fortes no poder.Tenho medo que qualquer dia eles entrem aqui e prendam voce.Voce nao tem medo que aconteca alguma coisa com seu filho?

- Nao vai acontecer nada com nosso filho - prometeu meu pai - Tomo muito cuidado quando venho para casa depois de uma passeata.Dou tres voltas no quarteirao,se venho de carro,peco para descer dois quarteiroes depois.

- As vezes tenho pressentimentos ruins.

Meu pai sabia que minha mae tinha uma certa razao e pela primeira vez ficou com medo.A policia nao bateria em mim,uma crianca,mas minha mae era um alvo.Preferia morrer a deixar que isso acontecesse.Nao conseguiu dormir e passou a noite pensando no que poderia fazer para deixar nossa casa e a gente em seguranca.Se fosse o caso,falaria ate com meu avo.Decidiu entao ficar uns dias calmo,em casa para acalmar minha mae e ele mesmo.

Enquanto meu pai  passava um periodo de duvidas e receios,aconteceu a famosa paseata dos cem mil.Foi um dos tres ou quatro espetaculos de rua mais impressionantes a que o Rio de Janeiro jamais assistiu.O dono da festa foi Vladimir,que ficou surpreso quando viu a cinelandia totalmente tomada.Estudantes desembarcavam de todas as ruas.Todos discursavam e eram ouvidos com dificuldade.Papeis picados comecaram a cair dos edificios e Vladimir comandava a festa sacudindo a massa..A passeata foi em direcao a candelaria e durante o trajeto os estudantes convidavam as pessoas que olhavam dos edificios pára se juntarem a eles.

Meu pai morreu lamentando nao ter participado desse episodio historico e em suas anotacoes,nao tem nenhum registro.Minha mae conta que seus amigos vieram lhe contar o que tinha acontecido e ele chorou na biblioteca,depois que todos foram embora.

Essa passeata ele podia ter ido,nao houve violencia.

Entre o  a morte de Edson Luis e sua missa de setimo dia,o golpe militar comemorou quatro anos e eu tambem.No meio de todo o caos que se instalou na cidade do Rio,minha mae achou por bem nao comemorar.Meus avos vieram me ver,ou pelo menos deramessa desculpa,mas na verdade,minha avo estava mesmo era preocupada com meus pais,desde que ela soubera que minha mae tinha ido ao velorio e enterro.

No dia 1 de abril,uma segunda feira,rumores davam como certo que o governo ia decretar um novo ato institucional,o AI - 5.Os lideres estudantis,planejavam uma manifestacao gigantesca para as dezssete horas,na praca diante da Assenbleia Legislativa e  meu pai obviamente estava entre os manifestantes.Traumatizados pela morte de Edson Luis e proibidos pelas autoridades de se manifestarem,eles resolveram comemorar a sua maneira o aniversario do golpe e as dezoito horas eles foram para a rua como quem vai para a guerra.Durante tres horas,armados de paus e pedras,paralisaram o centro do Rio,depredaram lojas e bancos,viraram carros oficiais,danificaram ambulancias e carros do ministerio da saude.

Nessa manifestacao,minha mae nao foi,e os estudantes levaram a melhor com a policia.No dia da missa,minha avo estava um pilha de nervos principalmente quando soube que minha mae ia.

- Voce estar ficando louca.Tem um filho para criar.Alias voces dois estao.

- Mae,e uma questao de solidariedade.Temos que ir.

- Nao,voces nao tem que ir.Rezem daqui por esse menino.

- Tchau maezinha. - minha mae a beijou - Voltamos logo.

- Voltem aqui - gritou minha avo -

Meus pais sairam e minha avo virou-se para meu avo e gritou:

- Faca alguma coisa.

- Deixe minha velha,nao vai acontecer nada.

- Eles ja aguentaram demais.Tenho medo.

Minha avo estava certa.Eles ja tinham aguentado demais e resolveram descontar na missa.Logo depois da comunhao,ja no final,ruidos de cascos de cavalos pisoteando o asfalto,comecaram a ser ouvidos,junto com o ranger dos freios de viaturas policiais e um aviao que sobrevoava o local.Parecia uma guerra em frente a Candelaria.Todos estavam em panico.A igreja estava lotada.Nuvens de gas lacrimogenicos penetraram pelas frestas das portas e janelas durante a cerimonia e pessoas comecaram a passar mal.

A praca estava tomada.Na saida,os padres tentaram conversar com os militares,mas nao adiantou.Se deram entao as maos e formaram uma corrente,no meio das quais iam os estudantes.Ninguem falava nada e o silencio permitia que se ouvisse a impaciencia do inmigo que os esperava a alguns metros.Na esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio Branco as duas colunas finalmente se encontraram,os cavalos sapateando e veio uma ordem:

- Desembainhar!

Nao adiantou os Padres pedirem calma.Os cavalos avancaram nos estudantes e bateram mesmo,Dessa vez nao se importaram se era homens ou mulheres,apenas massacraram.Meus pais comecaram a correr e minha mae tropecou e caiu.Meu pai desesperado tentou levanta-la,enquanto eles apanhavam com cassetetes e por pouco nao foram pisoteados por cavalos.Pularam num onibus e chegaram em casa a salvo.

- Ahhhhh.....- foi o grito que minha avo deu quando os viu  entrar.

Meu pai entao contou tudo que tinha acontecido e meu avo pela primeira vez ficou calado,mudo.Hoje minha mae fala que mesmo sendo militar,ele nunca concordou com violencia,nunca participou de nenhuma tortura e sofria quando ouvia falar que algum amigo civil,tinha perdido um filho ára as garras da ditadura.

Nesse dia nossa dormiu em silencio e eu sem saber o que se passava,feliz por que estava entre meus pais nas cama deles.

No dia do enterro de Edson Luis,os cinemas da cinelandia,anunciavam tres filmes,que comparando com o que estava acontecendo,se nao fosse uma coincidencia,era no minimo uma brincadeira de mau gosto: A noite dos generais,A queima roupa e Coracao de luto.

Durante a noite e madrugada,discursos indignados exigiam justica e oradores chegaram a exibir varias vezes a camisa insanguentada do morto.Duas horas antes do enterro a cinelandia ja estava lotada.As dezesseis horas o padre Vicente Adamo encomendou o corpo e quinze minutos depois o caixao desceu as escadarias da Assembleia Legislativa carregado pelos estudantes e pelos deputados estaduais Ciro Kurtz,Alberto Aragao e Fabio Villanova.

Durante o trajeto entre o centro da cidade e o cemiterio Sao Joao Batista em Botafogo,o cortejo foi recebido com flores jogadas dos edificios e lencos brancos eram acenados.Inexplicavelmente a cidade ficou as escuras no caminho por onde o enterro ia passar.Sabotagem do governo?Ninguem sabe,mas se foi,nao surtiu efeito.Veiculos parados ao longo das pistas,acenderam seus farois,tochas feitas com jornais se multiplicaram e os moradores dos edificios e nas ruas acenderam velas,que os comerciantes comecaram a distribuir de graca com os fosforos.Meus pais e amigos,seguravam velas nas maos e choravam.

Edson Luis foi sepultado a luz de velas,ao som do hino nacional cantado pela multidao e no final todos cantaram a valsa do Adeus.Sua morte foi o primeiro incidente a sensibilizar a opiniao publica para a luta estudantil e como disse minha mae:

- Estamos vivendo numa guerra e eles nao estao escolhendo as vitimas.

Foi um espetaculo impressionante!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

No dia 28 de marco de 1968,meus pais estavam dando um happy hour para uns editores,alguns de outros paises,quando um amigo revolucionario de meu pai invadiu nossa casa e falou bem alto:

- A policia acaba de matar um estudante.Nao era arruaceiro,nem lider estudantil,era um estudante pobre,que usava a alimentacao barata do calabouco.Hoje durante um protesto no restaurante,um policial atirou e atingiu-o no peito..Ele podia ser o filho de qualquer um de voces.O corpo vai ser velado na assembleia legislativa e estamos convocando a populacao para ir ate la e falar que estar cansada de todos estes demandos.

O amigo de meu pai calou-se emocionado e fez-se um silencio sepulcral na sala.Minha mae entao surpreendeu e falou:

- Queridos amigos,e uma honra te-los na minha casa,mas como brasileira,nao concordo com o que aconteceu.Entao gostaria de convida-los para ir ao velorio desse estudante,ate mesmo em solidariedade a mae dele.Como mar me solidarizo com ela.

Todos concordaram com minha mae e combinaram de ir para casa,trocar de roupa e se encntrarem para ir ao velorio.Meu pai abracou minha mae e disse:

- Tenho muito orgulho de voce.

- Eu posso trocar de roupa ou voce quer que eu va assim? - minha mae brincou -

- A senhora fica linda de qualquer jeito. - amigo do meu pai falou -

- Obrigado,mas e melhor trocarmos de roupa senao vamos chamar mais atencao que o estudante -

Meus pai trocaram de roupa,esperaram seus amigos e todos foram para o velorio.Edson Luis era um dos muitos estudantes que no fim da tarde jantavam no restaurante.Como a maioria de seus colegas,vinha do interior tentar a vida no Rio,sobrevivendo gracas a alimentacao barata do Calabouco e as vezes recorria a bicos,incluive na limpeza do restaurante.O choque aconteceu,por que a policia achou que os estudantes tramavam apedrejar a embaixada americana e invadiu o restaurante.Depois de um confronto.o soldado aspirante da PM Aloisio Raposo atingiu mortalmente o coracao de Edson Luis.

- Meu Deus,eu nao posso acreditar - disse meu pai quando soube de tudo -Matar um estudante

- Estudante nao anda armado - comentou minha mae - Por que essa violencia?

Quando a morte de Edson Luis foi confirmada,no hospital Santa Casa de Misericordia,para evitar que a policia sumissse com o corpo,os estudantes o ergueram o cadaver nos bracos e foram empurrando os policiais e estes foram dando para tras.Houve muitas negociacoes durante a noite,inclusive da autpsia do corpo que os estudantes nao abriram mao,pois se o corpo fosse para o instituo Medico - Legal,nao voltaria mais.Era mais uma manobra da policia.Depois de muitas negociacoes o corpo subiu para o quarto andar e foi autopsiado no Servico Medico da Assembleia e ja saiu de la dentro do caixa.A ultima negociacao foi retirar o policiamento das ruas durante o cortejo do enterro.O governador Negrao entao ligou para o comandante do I exercito e tudo foi resolvido.O Rio de Janeiro entao assistiu a uma manifestacao politica,pacifica e inesquecivel.

Durante o velorio,personalidades como Tonia Carrero,Norma Bengell,Nara Leao,Arnaldo Jabor,Nelson Mota,Cecil Thire e muitos outros,estiveram la.Populares fizeram uma fila enorme diante do caixao,enquanto estudantes discursavam.Duas horas antes do enterro,a cinelandia ja estava toda ocupadaFaixas e cartazes com slogan tipo: BALA MATA A FOME?,OS VELHOS NO PODER,OS JOVENS NO CAIXAO.Um comovente apelo: MATARAM UM ESTUDANTE.E SE FOSSE UM FILHO SEU?^

A morte de Edson Luis o tornou um martir.A unica coisa que ele nao deve ter imaginado quando veio tentar a vida no Rio,foi isso: virar um martir.Talvez tambem nem quisesse,mas a vida assim o quis e ele virou o simbolo de uma luta pela democracia,por um mundo mais justo.